সবুজ পাহাড়ের বুক চিরে একসময় একটা সরু পথ ছিল। পথটা কেউ বানায়নি—বৃষ্টি, পাতা আর মানুষের নীরব পায়ের ছাপে নিজেই জন্মেছিল। ভোর হলে কুয়াশা এসে পাহাড়গুলোকে ঢেকে দিত, আর দুপুরে রোদ পড়লে পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিলমিল আলো নেমে আসত, যেন বন নিজেই গল্প বলছে।
এই বনের ভেতরে থাকত নীরব নামের এক ছেলে। সে কথা কম বলত, কিন্তু শুনতে জানত—পাতার ফিসফাস, ঝিঁঝিঁর ডাক, দূরের পাহাড়ের দীর্ঘশ্বাস। নীরবের বিশ্বাস ছিল, পাহাড়েরা কথা বলে, শুধু মানুষের কান ব্যস্ত থাকে বলে শোনা হয় না।
একদিন সে দেখল, বনের রং একটু ফিকে। সবুজ আছে, তবু কোথায় যেন ক্লান্তি। নীরব বুঝল—বন তার কাছে কিছু চাইছে। সে প্রতিদিন সকালে এসে গাছের গোড়ায় জল ঢালত, ভাঙা ডাল জড়ো করত, আর সন্ধ্যায় পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে থাকত।
দিনের পর দিন এভাবে চলল। ধীরে ধীরে পাতায় ফিরল উজ্জ্বলতা, বাতাসে ফিরল হালকা হাসি। বর্ষার প্রথম বৃষ্টিতে পাহাড় আবার গা ভিজিয়ে নিল, আর বন যেন কৃতজ্ঞ হয়ে উঠল।
কেউ জানল না নীরব কী করেছে। কিন্তু যারা দূর থেকে এই পাহাড় দেখত, তারা বলত—এখানে দাঁড়ালে মন হালকা হয়ে যায়। নীরব শুধু মুচকি হাসত। সে জানত, গল্পটা আসলে তার নয়—এ গল্প বনের, যে কথা বলতে জানে, আর যে শোনে, তাকে আপন করে নেয়।
সবুজ পাহাড়ের বুক চিরে একসময় একটা সরু পথ ছিল। পথটা কেউ বানায়নি—বৃষ্টি, পাতা আর মানুষের নীরব পায়ের ছাপে নিজেই জন্মেছিল। ভোর হলে কুয়াশা এসে পাহাড়গুলোকে ঢেকে দিত, আর দুপুরে রোদ পড়লে পাতার ফাঁক দিয়ে ঝিলমিল আলো নেমে আসত, যেন বন নিজেই গল্প বলছে।
Comments
Post a Comment